Quatre mois après la chronique de la première partie de Past Masters, je reviens sur la déjà légendaire série de remasters du catalogue des Beatles. Past Masters Volume One terminait peut-être une certaine époque, celle des morceaux « simples », ou moins expérimentaux que ceux qui allaient suivre. Rubber Soul est l’album charnière, celui où la sensibilité pop des Beatles est toujours présente (même si, finalement, elle ne partira jamais) mais où le groupe commençait sérieusement à voguer vers d’autres horizons.
Rubber Soul voit les quatre gars de Liverpool embrasser une world music naissante en Europe, découvrir certains paradis artificiels, écrire autre chose que des chansons d’amour, expérimenter un peu partout tout en écrivant des mélodies belles à mourir. Tout cela en trente-cinq minutes.
Drive My Car entame l’album avec un duo Lennon/McCartney qui commence à sérieusement se foutre des conventions : Drive My Car est au mieux une chanson sexiste sur une groupie tournée en bourrique, au pire une métaphore sexuelle douteuse (« baby you can drive my car, and maybe I’ll love you »). Mais le morceau est bon, la basse de McCartney légendaire de propulsion. Paul McCartney qui, après avoir écrit ce qui restera à jamais sa chanson la plus connue (Yesterday), se la joue cette fois plutôt profil bas avec seulement trois compos exclusives. Mais comme on y retrouve le délicieux Michelle et l’hypermélodique You Won’t See Me, on ne se plaindra pas, surtout que le rôle de bassiste de Paulo est une fois de plus bien rempli, notamment avec l’ajout – révolutionnaire – d’une fuzzbox sur Think For Yourself, excellent Harrison bénéficiant donc de deux lignes de basse complémentaires.
On l’aura compris, Rubber Soul est plutôt un album Lennon. Avec Nowhere Man, il écrit ce qui doit être la première chanson des Beatles qui ne parle pas d’amour du tout, mais plutôt de lui-même, dans un style autocritique qu’il utilisera fréquemment par la suite. Girl exposera au grand jour, et sans (trop d’) ambiguïté, l’intérêt évident du fab four pour les « substances créatrices » : les inhalations du refrain se réfèrent à la prise de marijuana, et le rythme fait de « tit-tit-tit » n’a forcément pas été écrit dans un état sobre. Lennon a aussi, et surtout, livré Norwegian Wood (This Bird Has Flown). Écrite autour de paroles se référant à une aventure extraconjugale qui tourne relativement mal (le protagoniste, en colère parce que son aventure refuse de le faire dormir ailleurs que dans la baignoire, boute le feu à la maison), la chanson est surtout connue pour l’utilisation d’un sitar, la première fois pour un groupe rock. George Harrison allait continuer l’exploration de cet instrument et de toute la mythologie indienne l’entourant (avec des résultats mitigés, on le verra), mais ce crossover entre le rock et la musique traditionnelle indienne allait contribuer à créer un nouvel genre musical occidental : la world music. Enfin, quand Lennon n’expérimente pas trop, il livre le touchant et réflexif In My Life.
Rubber Soul possède une autre particularité très importante : c’est un des premiers exemples d’un album pop conçu dans sa totalité, et pas comme une collection de morceaux rallongés par quelques fillers. C’est en tout cas l’avis de Brian Wilson, qui, inspiré par l’album, s’est mis en tête de faire mieux : Pet Sounds sera le résultat, qui inspirera à son tour Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ceci dit, on pourra quand même reprocher un ou deux morceaux moins importants, dont Wait, chute du précédent album qui a justement été ajouté car il en manquait un pour boucler le disque. On ne reviendra pas trop sur Run For Your Life, que Lennon qualifiera de pire morceau qu’il ait jamais écrit.
Tout cela ne saurait bien sûr pas gâcher l’héritage de Rubber Soul, antichambre d’un véritable exploit : les quatre albums qui vont suivre sont tout simplement la séquence d’albums la plus extraordinaire de l’histoire du rock and roll, et quatre candidats absolus au titre de Meilleur album de tous les temps, si seulement quelqu’un était assez stupide pour y penser. L’expérimentation entamée ici ne fera que prendre plus d’importance, et ceci dès Revolver. Avant cela, le groupe aura gardé deux morceaux pop pour un ébourriffant single : Day Tripper / We Can Work It Out. Mais personne, à l’époque, ne pouvait imaginer ce qui allait suivre.
