Archives de catégorie : Retro

Chroniques d’anciens albums

The Beatles – Revolver (1966)

Oui, bon, je suis un peu en retard. Les remasters sont sortis il y a maintenant plus d’un an, et je ne suis qu’à la moitié de la série. Qu’importe, parce que maintenant, on arrive à ce qui est peut-être la plus exceptionnelle série de quatre albums de l’histoire de la musique enregistrée. Depuis leurs débuts, les Beatles ont sans cesse progressé, passant de reprises aux compositions persos, de mélodies pop aux expériences bien plus complexes, de chansons d’amour à … autre chose. Revolver représente le moment précis où les Beatles détruisent sans aucune hésitation les canons pop de l’époque pour faire non seulement un des meilleurs albums de tous les temps, mais aussi un des plus importants. Pour preuve : l’organe officiel du Saint Siège, L’Osservatore Romano, l’a nommé meilleur album pop de tous le temps, en février 2010. Beat THAT, Radiohead.

Comme de coutume à l’époque, l’album fut précédé d’un 45 tours. On reparlera des morceaux lors de la chronique de Past Masters 2, mais il s’agissait peut-être du 7″ le plus important du groupe (bien que Strawberry Fields Forever/Penny Lane lui dispute l’honneur) : Paperback Writer, son riff acéré et sa basse puissante annonce le heavy metal, alors que Rain est souvent cité comme meilleure face B ever.

Revolver est un album très varié, sans réelle cohérence entre les morceaux. Il faut dire que les albums concepts n’existaient pas encore, et vu la vitesse à laquelle il fallait sortir des disques, à l’époque, la cohésion n’était pas vraiment la première préoccupation de musiciens et producteurs. Cependant, on peut dire que si Rubber Soul était plutôt ancré dans le folk, Revolver est résolument rock. Les compositions de John Lennon sont généralement emmenées par des guitares mises en avant comme jamais auparavant : She Said She Said et And Your Bird Can Sing préfigurent, avec Paperback Writer, un combo plus rock, par exemple celui de Revolution. Mais les Beatles n’ont de toute façon jamais été un simple groupe rock, il y en avait déjà assez sur le marché. Revolver n’est pas l’album de John Lennon, malgré ses excellentes contributions : outre les deux morceaux précités, on peut aussi parler de l’explicite Dr Robert (le Dr Greenthumb de Cypress Hill, trente-cinq ans avant, et pour des drogues nettement plus efficaces) ou I’m Only Sleeping, complainte probablement liée aux substances récréatives en question.

C’est par contre l’album où George Harrison embrasse un rôle proéminent de compositeur, à tel point qu’on lui offre le premier morceau de l’album, le sarcastique Taxman. Le ton Harrison était né : des influences indiennes plus ou moins marquées (comme sur le très hippie Love You To), et des paroles mettant en évidence la confusion de son auteur (I Want to Tell You) ou son engagement politique, avec donc ce Taxman critiquant très directement les impôts anglais qui, il est vrai, empochaient 90% des bénéfices du groupe. Taxman est emmené par un riff vicieux et un McCartney au four et au moulin (lead guitar, basse, terrible solo). Car oui, cette fois, c’est Paul McCartney qui est la star de l’album. Son premier morceau, Eleanor Rigby, est juste somptueux. Comme son hit précédent, Yesterday, il est le seul Beatle présent sur l’enregistrement, la musique étant fournie par deux quatuors à cordes. Musicalement, Eleanor Rigby est un fantastique exemple de la transformation (progressive, mais effective) de simple groupe pop en entité expérimentale. Cela se ressent aussi au niveau des paroles. Les deux protagonistes de l’histoire se sentent seuls : Eleanor assiste à un mariage qui ne sera jamais le sien, et meurt dans l’indifférence, alors que le Père MacKenzie donne son sermon, chaque semaine, dans une église vide. Le célèbre refrain n’apporte aucune résolution heureuse : « Ah, look at all the lonely people, where do they all belong ». Pourtant, le 45 tours se retrouvera quand même au sommet des charts anglais, devenant le hit single le plus sombre de l’époque.

Quand McCartney veut faire dans le marrant, il écrit une pure chanson pour enfants, la donne à Ringo, et ça fait Yellow Submarine. Comme gimmick, elle est très bien, mais c’est de loin le morceau le moins intéressant de l’album, destiné à faire chanter des enfants de 6 ans pour les 36 générations à venir. Mais quand McCartney veut faire autre chose, son génie explose. For No One, une chanson baroque poignante sur la fin d’une relation (« She no longer needs you »), aux antipodes des mélodies d’amour des débuts du Fab Four. Good Day Sunshine, l’archétype du tube estival, enjoué, positif, et qui ne comporte même pas de guitare. Got to Get You Into My Life, avec l’incorporation d’une section de cuivres sur un morceau qui parle, évidemment, de marijuana. Ou encore, et surtout, Here There and Everywhere, une des plus belles mélodies jamais écrites et qui est, quant à elle, une pure chanson d’amour. Et dont la magnificence dépasse les mots.

Mais si une création dépasse les mots, c’est bel et bien le dernier morceau de l’album, Tomorrow Never Knows. On est en 1966, et le groupe qui représente encore la quintessence du groupe pop pond trois minutes de bruit magnifique, fait de samples, de drones, de la voix de Lennon passée à travers un cabinet Leslie, de guitares inversées, d’une batterie irrégulière totalement barrée, de paroles qui ne laissent aucun doute sur les substances consommées par ses créateurs. Tomorrow Never Knows est un coup d’oeil dans le futur, un cas excessivement rare dans l’histoire. Les Beatles ont posé les jalons de la house, du hip-hop, et que sais-je encore. Il suffit d’écouter Setting Sun des Chemical Brothers : la batterie est exactement la même. Dans les mois à venir, le groupe sortira ce qui reste encore leur album le plus célèbre, puis pétera complètement un plomb, avant de sortir… leur meilleur album. Quelle folie.

The Beatles – Rubber Soul (1965)

Quatre mois après la chronique de la première partie de Past Masters, je reviens sur la déjà légendaire série de remasters du catalogue des Beatles. Past Masters Volume One terminait peut-être une certaine époque, celle des morceaux « simples », ou moins expérimentaux que ceux qui allaient suivre. Rubber Soul est l’album charnière, celui où la sensibilité pop des Beatles est toujours présente (même si, finalement, elle ne partira jamais) mais où le groupe commençait sérieusement à voguer vers d’autres horizons.

Rubber Soul voit les quatre gars de Liverpool embrasser une world music naissante en Europe, découvrir certains paradis artificiels, écrire autre chose que des chansons d’amour, expérimenter un peu partout tout en écrivant des mélodies belles à mourir. Tout cela en trente-cinq minutes.

Drive My Car entame l’album avec un duo Lennon/McCartney qui commence à sérieusement se foutre des conventions : Drive My Car est au mieux une chanson sexiste sur une groupie tournée en bourrique, au pire une métaphore sexuelle douteuse (« baby you can drive my car, and maybe I’ll love you »). Mais le morceau est bon, la basse de McCartney légendaire de propulsion. Paul McCartney qui, après avoir écrit ce qui restera à jamais sa chanson la plus connue (Yesterday), se la joue cette fois plutôt profil bas avec seulement trois compos exclusives. Mais comme on y retrouve le délicieux Michelle et l’hypermélodique You Won’t See Me, on ne se plaindra pas, surtout que le rôle de bassiste de Paulo est une fois de plus bien rempli, notamment avec l’ajout – révolutionnaire – d’une fuzzbox sur Think For Yourself, excellent Harrison bénéficiant donc de deux lignes de basse complémentaires.

On l’aura compris, Rubber Soul est plutôt un album Lennon. Avec Nowhere Man, il écrit ce qui doit être la première chanson des Beatles qui ne parle pas d’amour du tout, mais plutôt de lui-même, dans un style autocritique qu’il utilisera fréquemment par la suite. Girl exposera au grand jour, et sans (trop d’) ambiguïté, l’intérêt évident du fab four pour les « substances créatrices » : les inhalations du refrain se réfèrent à la prise de marijuana, et le rythme fait de « tit-tit-tit » n’a forcément pas été écrit dans un état sobre. Lennon a aussi, et surtout, livré Norwegian Wood (This Bird Has Flown). Écrite autour de paroles se référant à une aventure extraconjugale qui tourne relativement mal (le protagoniste, en colère parce que son aventure refuse de le faire dormir ailleurs que dans la baignoire, boute le feu à la maison), la chanson est surtout connue pour l’utilisation d’un sitar, la première fois pour un groupe rock. George Harrison allait continuer l’exploration de cet instrument et de toute la mythologie indienne l’entourant (avec des résultats mitigés, on le verra), mais ce crossover entre le rock et la musique traditionnelle indienne allait contribuer à créer un nouvel genre musical occidental : la world music. Enfin, quand Lennon n’expérimente pas trop, il livre le touchant et réflexif In My Life.

Rubber Soul possède une autre particularité très importante : c’est un des premiers exemples d’un album pop conçu dans sa totalité, et pas comme une collection de morceaux rallongés par quelques fillers. C’est en tout cas l’avis de Brian Wilson, qui, inspiré par l’album, s’est mis en tête de faire mieux : Pet Sounds sera le résultat, qui inspirera à son tour Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ceci dit, on pourra quand même reprocher un ou deux morceaux moins importants, dont Wait, chute du précédent album qui a justement été ajouté car il en manquait un pour boucler le disque. On ne reviendra pas trop sur Run For Your Life, que Lennon qualifiera de pire morceau qu’il ait jamais écrit.

Tout cela ne saurait bien sûr pas gâcher l’héritage de Rubber Soul, antichambre d’un véritable exploit : les quatre albums qui vont suivre sont tout simplement la séquence d’albums la plus extraordinaire de l’histoire du rock and roll, et quatre candidats absolus au titre de Meilleur album de tous les temps, si seulement quelqu’un était assez stupide pour y penser. L’expérimentation entamée ici ne fera que prendre plus d’importance, et ceci dès Revolver. Avant cela, le groupe aura gardé deux morceaux pop pour un ébourriffant single : Day Tripper / We Can Work It Out. Mais personne, à l’époque, ne pouvait imaginer ce qui allait suivre.

The Beatles – Past Masters Vol. 1 (1988)

Histoire de terminer ce qu’on a souvent tendant à appeler la première moitié de la carrière des Beatles, j’ai choisi de couper en deux le double Past Masters, qui était d’ailleurs disponible pré-remaster en deux volumes. Le concept Past Masters est simple : ce sont tous les morceaux des Beatles sortis en face B de single, ou en EP, mais pas en album. Ils ont été compilés pour la sortie cd de 1988, et sont donc évidemment remastérisés ici. Comme toute compilation de face B, on retrouve du dispensable, mais comme, à l’époque, les singles (45 tours) se retrouvaient rarement sur album, on a des très gros morceaux de choix.

Love Me Do commence la compilation, une version différente avec Ringo Starr derrière les fûts, et une basse plus puissante. Cette version est nettement plus dynamique que celle du premier album, dès leur premier single, les Beatles ont réussi à faire ce que personne n’avait fait avant eux. From Me To You, sympathique, leur offre leur tout premier numéro 1, mais montre clairement les limites du remaster stéréo : les voix ne sont audibles que du côté droit, ce qui donne une impression vraiment dérangeante. Comme c’est généralement le cas pour les premiers albums (au moins les quatre premiers), on préférera les monos, tout en regrettant qu’ils ne soient disponibles que dans un boxset très limité et assez cher.

Les deux morceaux de bravoure de l’album sont She Loves You et I Wanna Hold Your Hand, deux popsongs inouïes de perfection sonore. Les « yeah yeah yeah » de She Loves You auront probablement toujours une implication dans les chansons pop de l’année 2115, et le rythme imprimé par le duo McCartney/Starr est toujours impressionnant aujourd’hui. Ces deux extraits exceptionnels sont aussi repris en allemand, ce qui fait sourire une fois ou deux. Le reste de l’album n’est pas désagréable, bien sûr, mais n’arrive plus à ce niveau, même si le riff dantesque (et les expériences de feedback) de I Feel Fine et le rock n roll pied au plancher de I’m Down s’y rapprochent. Forcément indispensable, cette demi-compile clôture donc une époque, même si la transition avec Rubber Soul pouvait déjà se faire sentir.

The Beatles – Help! (1965)


La Beatlemania ne semblant jamais se terminer, les financiers derrière le Fab Four continuent à traire la vache à lait le plus possible. Help! est en effet la bande originale d’un nouveau film avec nos quatre garçons dans le vent comme héros. Une fois de plus, ce qui nous intéresse, c’est la musique, et quelle musique. Si les quatre premiers albums ne sont qu’un apéritif pour ce qu’il allait arriver, Help! est le point culminant des préliminaires (oui, les doubles métaphores dans une seule phrase, c’est lourd, je les laisse pour l’exemple 😉 ). Nous sommes quelques mois avant le moment qui verra le groupe passer de popact aux qualités indéniables à groupe le plus important de tous les temps. Help! sera postérieurement reconnu comme plaque tournante entre les deux niveaux.

Des Beatles-groupe rock ‘n roll propret, on ne retiendra ici que les fillers (enfin, façon de parler) The Night Before, Another Girl et Tell Me What You See ou encore l’obligatoire morceau lourdingue chanté par Ringo Starr (Act Naturally). De même, on retiendra les qualités de It’s Only Love et I’ve Just Seen a Face, qui change de rythme de manière totalement inattendue, un des premiers exmeples d’une technique qui sera souvent utilisée dans le futur. Le reste est phénoménal. Help!, le morceau titre, est la pop song parfaite, si ce n’est pour les paroles : Lennon appelle clairement à l’aide, déjà troublé par la célébrité et tout ce qui l’entoure. Il le restera pour les quinze années à venir. Le rythme est frénétique, et ouvre la voie au rock 2.0 : Ticket To Ride.

Lennon avait fièrement remarqué que Ticket To Ride était la première chanson heavy metal, et il n’a peut-être pas tort. La batterie de Ringo est proprement ahurissante, tout comme la basse drone de MCCartney. Macca qui se paie le luxe de jouer de la lead guitar, et quelle guitare. Ticket To Ride est un des plus grands morceaux de l’histoire du rock ‘n roll, et un des plus importants. 44 ans après, et aussi cliché que cela puisse être, il n’a pas pris une ride. Ailleurs, Lennon continue à tirer son inspiration de Bob Dylan, et le magnifie : You’ve Got To Hide Your Love Away reste un classique éternel. Et tant qu’on parle de classique éternel…

Plus de trois mille versions connues, Yesterday est la chanson la plus reprise de tous les temps. La légende raconte que Paul McCartney a composé toute la mélodie dans un rêve, s’est rapidement levé pour l’enregistrer, avant de se lever le lendemain totalement paniqué : et s’il avait plagié un autre morceau sans s’en rendre compte? Il a bien du se rendre à l’évidence : non, Yesterday est à lui. Tellement à lui qu’il est le seul Beatle présent sur l’enregistrement, accompagné d’un quatuor à cordes. Inutile d’en parler davantage, Yesterday et ses deux parties emmêlées est un morceau simplement magnifique de retenue et de lyrisme, qui mérite, lui, d’être dans le top 3 des morceaux des Beatles les plus connus (je suis nettement plus sceptique par rapport à Let It Be et Hey Jude, mais on y reviendra).

Aussi superbe est-il, Yesterday marque la fin d’une époque. Les connaissances bien inspirées du groupe vont bientôt leur faire connaître les joies de certaines substances récréatives, alors qu’ils vont prendre un contrôle de plus en plus complet de leur création artistique (parce que mettre Dizzy Miss Lizzy juste après Yesterday, c’est lourd). C’est ainsi que le prochain album, Rubber Soul, entame la quintette des albums extraterrestres, qui devraient sans doute se trouver dans n’importe quel top 10, si on ne trouvait pas que 5 sur 10, c’est quand même un peu beaucoup. Mais avant Rubber Soul, je clôturerai cette page avec le premier disque de Past Masters, compilation des faces B et morceaux hors album.